軍艦抵達金門料羅灣，在經過十幾個小時之後，有人吐到不行，臉色鐵青的下船，空氣中瀰漫著一股蒼桑的氣息，灰色的天，灰色的沙灘，灰色的海，灰色木麻黃，我們蹲坐在沙灘上，等待著部隊長官來挑兵，從一開始的兵種，一路抽籤，挑選到我們被需要的地方，最後我的部隊落腳在砲兵指揮部本部連。

每個阿兵哥都會在一張資料卡上寫下自己的學歷及專長，我的學歷不高，但會美工設計這件事，好像挺搶手的，但是等到我真正進入了連隊，才知道我要另外再接一個即將退伍老兵的業務，此業務堪稱最重之業務，舉凡眼睛所看到的所有東西，包括油料、彈藥、制服、槍枝、到籃球、毛毯⋯⋯全部歸我管；直到退伍後，我還常常作惡夢，夢到我帳目交接不清。

部隊操練實在太精實了！早上五點起床，先做體能訓練，晨跑五公里，回來打飯，各班操作專業課程，吃過中餐後繼續操課，五千公尺跑步、晚餐、槍枝保養、晚點名、體能訓練、洗澡（學長的事，和我無關）、交接業務、洗澡（輪到我了，但是是冷水）、接凌晨二時至四時的衛兵，然後下一班的學長接我的衛兵時賴床半小時，等我真的躺在床上時，已經五點了，深深地吐了一口氣，準備要睡了，部隊起床！

每天如此，我得利用每天操課時的休息時間，5分鐘5分鐘的補回來，直到有更菜的來，到時，我就可以站1點到3點的衛兵了。但我運氣沒有那麼好，後面的學弟來的都是做伙房，或是連長的司機，備受部隊長官呵護，不用站這麼晚的衛兵，我的情況要一直等到一位謊稱自己會美工的大學生來才好轉。