我們的營區在著名的太武山上(金門島中央,海拔僅有253公尺,是金門的最高山。太武山是八二三炮戰重要紀念地),走到三分之一處有個叉路,向左繼續走便是有名的「毋忘在莒」,直直地向上走不久會先看到二個崗哨亭,亭內約比一個人大一點,沒有門板,旁邊二個洞,用來觀測。過了亭子便是下坡,又有一個崗位,是個小屋了,由士官駐守,交接衛兵的時候,由士官查看衛哨簿,再去通知下一班的衛兵並且帶上上坡入口處的崗哨亭進行換班。
我那天又輪到了夜班警衛,十二點半士官來叫我準備換哨,站定位之後便進入了一個很奇妙的狀態,四下伸手不見五指,我的對面也是一個崗哨亭,裏面站的兵是隔壁連隊的,我們的時間是錯開的,互相不認識,也沒有任何話題可聊,站在這裡,如果同一個時空,我不敢打磕睡,冷風從兩側的下坡往上灌,不禁抖了起來,一轉眼已經二點半了,我突然瞄到營側的下坡有手電筒的燈光在照,我警覺的大喊一聲:「誰啊!」對方沒有回應,我再喊:「暗號!」還是沒有理我,直到他們站在我面前,我才看清楚有二個人,其中一個士官對我說:「你先下哨吧!」我雖不解為何這麼早換哨,但還是將彈藥做交接,準備讓士官帶著我下哨,但一個轉身,士官就不見了,想是先下去了吧?我獨自走下坡道,但愈想愈不對勁,我沒有看過這二個換哨的士官兵,而且時間還沒到,我怕提早下哨被巡邏官逮個正著,還是乖一點好,我又走了回去。等我走到自己站的亭子前時,我發現那裡空無一人,我問對面的阿兵哥:「剛剛跟我換哨的人呢?」他顫抖的說:剛剛一個人都沒有,只有你一個人在自言自語⋯